By LAVENDER AU, WIRED UK

가오 샹진(Gao Xiangjin)은 미국 프로농구 리그에서 활약하던 선수 이름을 모두 알고 있었다. 그러나 미중 관계가 악화된 후 한때 매일 NBA 소식을 전달하던 방송사가 미국 농구를 언급하는 일이 드문 일이 되었다. 이후 가오는 2023년 초반 중국 프로농구의 부정부패 폭로 전까지 중국 남자 프로농구 경기를 보기 시작했다. 이제 가오는 TV가 아닌 중국의 틱톡 원조 앱인 더우인(Douyin)에서 중국 여자 농구를 본다.

69세인 가오는 TV를 멀리하고, 중국에서 가장 큰 인기를 얻은 숏폼 영상 앱 더우인 사용자가 증가한 노인 집단 중 한 명이다. 중국 정부 공식 통계는 중국의 60세 이상 인구수가 2억 6,700만 명이라고 추산한다. 중국 정부는 중독성 때문에 아동, 청소년의 더우인 사용을 제한하려 했으나 실제로 더우인을 습관처럼 사용하는 이들은 아동, 청소년이 아닌 부모 세대이다. 더우인 사용자 중 조부모 세대도 적지 않다.

가오의 딸 헬렌(Helen)은 “아버지께서는 요리하는 시간과 수영하는 시간, 잠자는 시간을 제외하고는 항상 더우인에 접속하신다. 더우인은 손쉽게 즐길 수 있는 수단이다. 고양이와 노는 것, 그리고 다른 그 무엇보다도 더우인에 접속하는 것이 낫다”라며, “이미 중독 문제를 겪고 있다. 더우인은 중독 문제를 악화한다”라고 말했다.

군인 출신인 가오는 정치 평론가가 제작한 영상을 통해 이스라엘과 팔레스타인의 위기, 우크라이나 전쟁 소식을 주기적으로 접한다. 가오는 필자에게 타임즈 오브 이스라엘 등 영문 매체의 정치 분석 기사 제목 번역을 보여주었다. 가오는 군사 전략 분석을 파악하려 국제정세 분석 영상을 본다.

TV가 공식 관점을 전달하지만, 가오는 더우인에 접속하면, 종종 다른 진영의 관점에서 사안을 접할 수 있다고 말한다. 이후 검열이 시행되지만, 다양한 견해를 다룬 영상을 찾아볼 수는 있다. 일부 정치 평론가는 공산당 체계 내부 경험을 이야기한다. 간혹 서양 대학에서 연구하는 학자도 등장한다. 반대로 출신 배경을 절대로 밝히지 않고, 정치 분석을 하는 이도 있다. 많은 노인이 같은 수준의 활동을 펼친다.

더우인은 가오가 뉴스를 접하는 수단이자 농구화 정보도 찾는 수단이다. 헬렌은 “아버지께서는 더우인에 게재된 초록색 농구화 사진을 보시기만 한다”라며, 중국 현지 브랜드 테부(Tebu) 로고가 새겨진 화려한 운동화 한 켤레를 가리켰다. 그리고 “우스꽝스럽다!”라고 말했다.

가오는 더우인으로 보는 영상 다섯 편 중 한편은 광고 영상이라고 말했다. 스마트폰 화면을 밀면, 뉴스 영상이 등장한다. 이후 무언가를 판매하는 여성이 등장하고, 뉴스 세 편이 연달아 등장하고, 신장지구 출신 여성과의 데이트를 광고하는 영상을 접하게 된다. 가오는 27달러가 조금 넘는 비용에 구매한 운동화에 몹시 만족해한다. 가오는 더우인을 통해 구매한 운동화 품질이 일본에서 4배 더 비싼 가격에 구매한 운동화 한 켤레보다 더 낫다고 말한다.
 
중국 노년층의 SNS 사용 실태를 연구한 적이 있는 로테르담에라스무스대학교 시간강사 리용지안(Li Yongjian)은 코로나19가 노인의 SNS 사용 현황이 바뀐 중요한 시기라고 말한다. 엄격한 코로나 봉쇄 조치 탓에 노년층은 타인과의 관계 연결 수단을 간절히 찾아 나섰다. 결국, SNS를 발견했다. 스마트폰 비용과 데이터 요금제 모두 더 저렴해진 덕분에 누구나 숏폼 영상의 세계로 손쉽게 발을 들이게 되었다. 과거, 노인층은 보통 젊은 세대가 주저하지 않고 구매하는 비싼 기기 구매를 지양하고는 했다. 혹은 자기희생 보상이라는 문화적 가치관이나 부모가 자녀를 위해 비싼 기기를 구매하지만, 직접 사용할 기기를 비싼 제품으로 구매하는 일은 없었다. 리는 “그동안 노년층은 좋은 것은 자신을 위한 것이 아니라고 생각했다”라고 전했다.

이제 데이터 300GB, 차이나텔레콤의 200분 무료 통화 요금제 비용은 18달러로 저렴해졌다. 게다가 노년층은 중국 최대 스마트폰 브랜드의 목표 고객 집단이 되었다. 리는 할아버지께 50달러짜리 샤오미 스마트폰을 사드린 적이 있다고 밝혔다. 대형 화면과 빈 배터리 사용 시간이라는 조합을 내세워 ‘조부모님께 사드릴 스마트폰’으로 광고된 제품이다. 더우인 등 많은 앱이 기기 실행 시 시작할 수 있도록 사전 설치되었다. 리는 더우인에서 단 몇 차례 검색 이후 할아버지의 취미가 낚시, 군사, 차량이라는 사실을 알게 되었다. 더우인의 알고리즘은 관심사에 따라 선호 조건을 등록했다.

리의 할아버지께서 앱을 사용하시는 일은 농업과 같은 삶의 또 다른 수단이다. 리의 할아버지는 젊은 시절처럼 다른 사용자의 삶을 담은 영상을 본다. 리는 “할아버지께서는 더우인 덕분에 무언가를 보게 되었다. 현실 세계는 물론이고, 온라인 세계에도 노인의 관심을 끌어모을 공간이 존재한다”라고 말했다.

많은 노인이 기술을 채택한 이유는 현대 중국에서는 기술 사용 이외에 선택할 수 있는 바가 거의 없기 때문이다. 갈수록 현금을 받지 않는 사회에서 스마트폰 없이 무언가를 구매할 수 없다. 심지어 길거리에서 구걸하는 거지도 QR코드를 이용한다.

또 다른 요소로 자녀가 다른 지역에 취직하거나 정착하여 자녀와 멀리 떨어져 지내면서 발생한 외로움도 더우인을 사용하는 노인이 증가한 요소로 지목할 수 있다. 노년층은 SNS에 가입하면서 삶을 채우고, 일상생활과 함께 형성한 지역사회의 온건한 관계와 낯이 익은 이들을 잃게 된다.

고향을 떠나 타지로 이주하는 이들을 ‘늙은 표류자’라는 의미를 지닌 ‘라오피아오(laopiao)’라는 표현으로 칭한다. 베이징 도예가 황청광(Huang Chenkuang)은 “노인이 타지로 떠나 손주를 돌보는 일은 모든 지역에서 발생하는 일이 아니다”라고 말했다. 황의 어머니도 고향을 떠나 황의 동생이 낳은 자녀를 돌본다.

타지에서 손주를 돌보는 노년층이 이동하는 물리적 위치는 식료품점과 손주 등하굣길, 지역사회 단체로 제한되었다.

황의 어머니도 먼 곳까지 이동하지 않는다. 장시성 출신인 황의 어머니는 차로 6시간 떨어진 곳에 있는 저장성으로 이주했다. 남부 지역인 장시성과 저장성 모두 생활 습관은 비슷한 편이다. 황은 “어머니께서 베이징과 같은 북부 도시로 이주하셨다면, 건조한 기후와 고향에서 먹던 음식을 구할 수 없다는 것을 두고 항상 불평하셨을 수도 있다. 어머니께서는 사람을 만날 새로운 곳에 합류하여 함께 춤을 추시는 편이 아니다”라고 말했다. 대신, 황의 어머니는 더우인에서 매일 저녁 생중계 방송을 진행하는 이에게서 춤을 배운다.

황은 “어머니께서는 갑자기 요리를 시작하셨다. 평소에는 어머니께서 요리하는 모습을 상상할 수 없는 일이었다”라고 말했다. 보통 오이, 식초로 드레싱하는 평평한 면 요리인 량피(Liangpi)는 남부 지역에서 먹지 않는 음식이다. 하지만 어머니의 요리가 어느 순간부터 SNS 플랫폼에 요리 사진을 게재하기 시작했다. 요리 사진 공유가 어머니의 새로운 취미가 되었다. 동시에 스마트폰 사용도 습관이 되었다.

황은 “이제 더는 자녀에게 관심을 두지 않는다. 매우 흥미로운 오락거리가 있기 때문이다. 간혹 집에 들어가면, 걱정될 때도 있다. 이전에는 어머니와 단둘이 대화도 더 많이 하고, 최근 소식을 전했기 때문이다”라고 전했다. 노인 사용자가 더우인에 직접 콘텐츠를 게재하면서 온라인 불안감 관련 격차는 줄어든 것으로 나타났다. 황은 “어머니께서는 간혹 ‘며칠간 더우인을 사용하지 않을 것이다! 더우인에서 팬이 줄어들었다’라고 말씀하신다”라고 전했다.

위챗과 같은 다른 앱은 사용자가 친구 추가를 해야 다른 사용자의 게시물을 보고 댓글을 남길 수 있다. 그러나 더우인은 낯선 이와 손쉽게 접촉하여 일면식이 없는 이의 반응을 얻을 수 있다. 더우인에서는 누구나 영상을 보고, 댓글을 남길 수 있다. 사용자가 이미 추가한 이를 기준으로 친구를 추천한다. 따라서 손쉽게 새로운 사용자를 추가하고, 더우인에서 친구가 된 후 대화와 영상통화를 시작할 수 있다.

더우인은 사용자가 영상 편집 기술을 향상하거나 개발하도록 독려하기도 한다. 가오는 필자에게 스스로 사계절 내내 수영하러 가는 집 근처 강가를 편집한 영상을 뽐내듯이 보여주었다. 더우인에서 광고 영상을 통해 접한 5일간 숏폼 영상 편집 강의를 본 후 터득한 기술이다. 가오는 더우인에서 카메라 각도와 프레임에 대해 알게 되었다. 영상으로 돈을 버는 방법에는 관심이 없다. 그릇 하나를 앞에 두고 스마트폰 카메라 각도를 맞춘다. 가오는 “그릇이 화면의 1/3을 차지하도록 확인한다”라고 말했다.

이제는 노년층 이외에 젊은 팬까지 확보한 중국 노인 인플루언서도 등장했다. 노인 중 돈을 벌 목적이 아닌 삶의 즐거움과 정신건강을 위해 스스로 콘텐츠 크리에이터라고 생각하는 이들이 갈수록 증가하는 추세이다. 노인은 잊히는 것을 원하지 않는다. 리는 “이미 많은 이들에게 조부모의 존재는 희미해졌다”라고 말했다. 리의 할아버지는 손주가 자신의 영상을 본 때를 항상 확인하신다. 그리고 할아버지께서는 손주께 직접 전날 게재한 영상을 보았는지 물어보신다. 할아버지께서는 손주가 자신을 신경 쓴다는 사실을 알고자 한다.

** 위 기사는 와이어드UK(WIRED.co.uk)에 게재된 것을 와이어드코리아(WIRED.kr)가 번역한 것입니다. (번역 : 고다솔 에디터)

<기사원문>
China Tried to Keep Kids Off Social Media. Now the Elderly Are Hooked