By LYDIA MORRISH, WIRED UK

6월 22일 아침(현지 시각), 칼 버보텐(Karl Verboten)이 런던의 모임 공간 및 격주 파티인 클럽 버보텐(Klub Verboten)의 인스타그램 계정에 로그인하려 했을 때 다음과 같은 메시지를 받았다. “귀하의 계정이 일시 정지되었습니다. 귀하의 계정은 지금 당장 인스타그램 사용자에게 보이지 않으며, 귀하는 이 계정을 사용할 수 없습니다”라는 안내 메시지였다.

2016년 설립된 클럽 버보텐은 프리랜서 70명과 안전 인력 50명을 보유했다. ‘현대 인간 상호작용을 위한 공동체’로 발전하면서 인스타그램 팔로워 7만 명 이상 확보했다. 인스타그램 계정은 클럽 버보텐의 성공을 위한 기본적인 부분이 되었다.

버보텐은 “많은 이들이 자기 자신을 발견하고, 직접 지역사회와 같은 사고를 지닌 이들을 찾을 공간에 자유롭게 들리도록 했다. 직접 연락하는 것이 매우 중요했다. 클럽 버보텐에 모인 모든 이들에게는 성이라는 요소가 내재되었기 때문에 실제 인간에게 다가가는 것을 원한다. 더 나은 사회를 위한 영향을 미쳤다”라고 말했다. 클럽 버보텐은 인스타그램에서 허용하지 않는 나체 사진을 게재하지 않는다. 버보텐은 “행사 공간에서 옷을 제대로 갖춰 입은 이들의 사진만 올린다. 성적인 사진은 없다. 오늘날 누구나 클럽 버보텐에 참여할 수 있다”라고 말했다.

그러나 클럽 버보텐의 존재와 디지털 커뮤니티는 6월 22일 자로 순식간에 인스타그램에서 사라졌다. 버보텐튼 “클럽 버보텐은 계정 삭제에 앞서 받은 경고나 메시지가 단 하나도 없다. 눈 깜짝할 사이에 인스타그램 계정이 사라졌다”라고 밝혔다.

클럽 버보텐은 지난 몇 주간 인스타그램에서 삭제된 성 관련 태도를 다룬 계정 45개 중 하나이다. 와이어드의 취재에 응한 성 산업 종사자와 시민 운동가, 독특한 성적 파티, 성 개방적 커뮤니티 구성원 모두 인스타그램이 성과 관련된 콘텐츠를 게재한 사용자의 계정을 정지했다고 전했다.

성교육 강사이자 성 산업 종사자 옹호 운동가, ‘F**ks Given ComeCurious’ 팟캐스트 진행자인 리드 앰버(Reed Amber)는 “성교육이나 안전한 공간, 성 산업 종사자의 관심사와 관련하여 정체성과 신원, 신념을 실제로 공격받은 것 같았다. 대부분 인스타그램 계정이 사라지는 것을 별일이 아니라고 생각할 수도 있지만, 실제로는 그렇지 않다. 클럽 버보텐과 같은 커뮤니티의 인스타그램 계정이 사라진 것은 일자리 해고와 같다. 인스타그램 계정에는 시간과 에너지, 소득 원천, 그리고 커뮤니티 구성원이 노력한 모든 것이 담겨 있다”라고 말했다.

미치 헨더슨(Mitch Henderson) 메타 대변인은 “메타는 자사 플랫폼이 사용자의 자기표현과 커뮤니티 연결과 관련하여 중요한 역할을 한다는 사실을 이해한다. 성에 개방적인 콘텐츠와 논의는 허용하지만, 나체 이미지와 성적 호객 행위와 관련된 부분에서는 젊은 사용자 세대를 중심으로 모든 사용자에게 적합한가 판단하는 규정을 두고 있다. 최근 메타가 유심히 지켜본 계정 다수가 실수로 삭제되었으며, 복구 조치되었다”라고 발표했다.

간혹 팔로워 수만 명을 보유한 성교육 기업과 문화 활동도 인스타그램 계정 삭제 피해를 보았다. 그중에는 런던 비숍게이트 연구소(Bishopsgate Institute)의 영국 페티쉬 아카이브(UK Fetish Archives)도 포함되었다. 인스타그램 계정 삭제 피해를 본 또 다른 단체 중에는 포르노 제작자 에리카 러스트(Erika Lust)가 운영하는 성교육 기관인 @thepconversation와 성 개방적 예술 계정 개쉬트레이스(Gashtrays), 성 개방적 이벤트 페이지 및 밈 공유 계정인 슬럿소셜(Slut Social) 등도 있다. 성 산업 관련 뉴스와 기사를 게재하는 계정인 @not.a.statistic.19 계정 개설자는 와이어드와의 취재 도중 6월 13일(현지 시각) 이후 두 차례 계정이 일시 정지되었다고 전했다.
 
노섬브리아대학교 디지털 시민 센터(Centre for Digital Citizens)에서 SNS 검열 연구를 담당한 혁신 연구원이자 폴댄스 강사인 카롤리나 아(Carolina Are) 연구원은 “성 개방성 지향 콘텐츠 크리에이터라면, 지금은 메타나 다른 SNS 플랫폼을 사용하기 적합한 시기가 아니다”라고 말했다. 아 연구원은 갑자기 계정 삭지 조치된 성 개방적 계정 목록을 압축해, 계정 복구를 위해 해당 목록을 공유했다. 클럽 버보텐과 성 관련 플랫폼인 메이크러프낫폰(MakeLoveNotPorn), 성교육 계정인 @samtalkssex를 포함한 인스타그램 계정 12개 이상은 와이어드가 메타에 연락하자 복구되었다.

인스타그램 계정 삭제는 성 산업 종사자와 성인 콘텐츠 제작자, 성 관련 계정 등이 SNS 플랫폼에서 퇴출된 수많은 사례 중 가장 최근 발생한 사례이다. 성 산업 종사자 다수는 종종 현실 세계에서 겪는 굴복과 차별, 폭력성 공격 위험성이 크기 때문에 디지털 플랫폼에 의존한다. 그러나 디지털 공간에서도 심각한 생계 위험성을 비롯하여 위협을 직면하게 된다. 과거, 성인 콘텐츠를 옹호하던 다수 플랫폼은 지난 몇 년간 성인 콘텐츠 게재를 기피하기 시작했다. 그 대표적인 예시로 팬사이트 온리팬스(OnlyFans)가 2021년, 노골적인 성적 표현을 담은 콘텐츠를 한동안 금지한 뒤 금지 조치를 취소한 사례를 언급할 수 있다. 메타는 2019년, 당사자가 인지하지 못한 상태에서 폴댄서 계정을 다른 사용자가 접근할 수 없도록 차단하여 공식으로 사과한 적이 있다. 게다가 메타는 성 산업 종사자 계정을 주기적으로 차단하고, 인스타그램의 성 관련 콘텐츠를 삭제한다.

그러나 아 연구원은 메타가 가장 최근, 일부 성 관련 계정을 삭제한 이유를 분명하게 밝히지 않는다고 비판한다. 클럽 버보텐 계정을 포함해 인스타그램에서 삭제된 성 개방성을 지향하는 계정 관리자 모두 계정 삭제 사유를 상세히 안내받지 못했으며, 이의 제기 이후 메타의 답변을 받지도 못했다고 전했다.

아 연구원은 “메타가 구체적인 이유를 설명하지 않고 성 관련 계정 인스타그램 계정을 갑자기 삭제한 일은 매우 불쾌한 일이다. 인스타그램에서 계정이 사라지는 일을 겪었으나 앞으로 이어질 일을 알지 못한다. 또, 메타의 투명성이나 상세 정보 안내가 없어 계정이 삭제된 이유를 알지 못한다”라고 비판했다.

과거, 개인 인스타그램 계정이 분명한 이유 없이 타인에게 노출되지 않는 차단 조치 대상이 되었던 적과 갑자기 계정이 삭제된 적이 있다고 밝힌 아 연구원은 최근 메타의 성 관련 인스타그램 계정 삭제 조치가 암시적인 호객 행위 정책과 알고리즘의 결함 탓이라고 본다. 메타는 ‘약력 링크’나 DM 전송 지시 등 커뮤니케이션 요청 등도 호객 행위로 간주한다.

최근 인스타그램 계정이 삭제된 이들은 계정 삭제 조치 전, 외부 사이트 링크를 게재한 적이 있다. 인스타그램에 노골적인 사진을 게재하지 않으려 계정을 신중하게 관리했던 ‘신(Scene)’이라는 모임 주최자이자 성행위를 주도하는 여성 전문가인 제인 그레이(Jane Grey)도 그중 한 명이다. 그레이는 “계정 삭제 전 어떠한 경고도 받은 적이 없다. 인스타그램에서 해서는 안 될 일을 알았기 때문이다. 인스타그램 계정을 모임의 멋진 순간을 기록하는 포트폴리오처럼 평범하게 사용했다”라고 말했다.

그러나 6월 2일(현지 시각), 그레이의 계정이 삭제됐다. 그레이는 팔로워 3,000명에게 ‘영국 최고 여주인(Best Mistress UK)’ 대회에서 자신에게 투표해달라고 요청하며, 투표 웹사이트로 연결할 링크를 게재한 것이 삭제 사유라고 생각한다. 그레이는 “인스타그램은 계정 삭제 사유로 ‘호객 행위와 성을 암시하는 사진 혹은 콘텐츠’ 등 계정 삭제 사유를 담은 목록을 전달했다. 인스타그램에서 실제로 호객 행위를 한 적이 없었기 때문에 매우 불공평한 조처라고 생각한다. 단순히 나에게 투표를 요청했을 뿐이다. 호객 행위와는 전혀 다른 문제이다”라며, 한탄했다.

이후 그레이의 계정은 복구되었다. 그러나 그레이는 일부 성 산업 종사자와 함께 인스타그램의 성적 콘텐츠와 관련하여 위선적이면서 일관성이 없는 정책 적용 행위를 지적한다. 그레이는 “팔로워 200만 명을 보유한 채로 항상 가슴을 드러낸 사진을 게재하는 인스타그램 계정이 존재한다”라며, 나체와 다를 바 없는 상태로 사진을 올리는 유명인 계정은 검열 대상이 되지 않는다는 점을 비판했다.

성 개방적 커뮤니티는 콘텐츠 관리와 보편적인 표현 재작성, 글자나 단어 전체를 이모티콘이나 특정 대상을 의미하는 간접적인 표현 작성 등에 능숙하다. 일부 성교육 및 모임 계정 운영자는 인스타그램 계정 삭제 대상이 될 것을 우려하여 게시물 게재 시 사전에 주의하여 인스타그램의 다음 관리 대상이 되는 일을 피하려 한다. 런던 퀴어 모임 및 성 개방적 행사를 운영하는 조이라이드(Joyride) 측은 자사 프로필에서 인스타그램 외 다른 플랫폼 콘텐츠 링크를 모두 제거하고, 백업 계정을 생성했다. 아예 다른 플랫폼을 택하는 계정도 더러 존재한다.

성 개방성 지향 운동가이자 교육자인 앰버는 8차례 인스타그램 계정 삭제 대상이 되었다. 앰버는 6월 23일(현지 시각), 인스타그램에 지시사항을 게재하며, 다른 계정이 ‘말도 안 되는’ 계정 삭제 추세 도중 계정을 지켜낼 조언을 제공했다.

앰버는 “인스타그램은 성과 관련된 것은 모두 부정적이고 해롭다는 관점을 계속 악용해, 성과 관련된 계정 관리자와 팔로워에게 수치심을 준다. 그리고 다수 사용자의 눈에 띄지 않도록 안전하지 않은 곳으로 몰아낸다. 인스타그램 약력에 ‘성 산업 종사자 옹호 운동가’라는 표현을 사용했다는 이유로 어느 순간 계정이 삭제될 것을 우려한다”라고 말했다. 메타는 사용자 계정의 약력에 ‘성 산업 종사자’라는 단어를 작성하면, 계정 정지 대상이 될 가능성을 분명하게 밝히지 않았다.

SNS 계정은 성 산업 종사자의 안전과 중요한 도움 지원을 유지하는 역할을 하면서 공개 프로필을 설정하고 잠재적인 고객을 확인하도록 한다. 그러나 성 개방성 지향 계정은 성 관련 투명성과 교육, 다른 이와의 관계를 제공하기도 한다. 성교육, 신체 수용성, 성 소수자 권리를 다룬 콘텐츠를 게재하는 앰버는 “인스타그램 계정을 운영하는 유일한 목적은 많은 이들의 성 관련 교육과 자기 자신 및 개인 성생활을 더 편안하게 느끼도록 돕는 것이다. 인스타그램은 접근성과 관계 형성이 가능하다는 점에서 사회에 필요한 성 관련 긍정적인 교육의 일부분이 된다. 만약, 성 개방성을 알리는 인스타그램 계정이 사라진다면, 많은 이들이 학교에서 듣고 배웠을 수도 있는 교육 내용의 중대한 부분을 차단하는 것이다”라고 주장했다.

다수 연구원은 인스타그램 계정 삭제의 감정적, 금전적 피해도 크다는 사실을 입증했다. 버보텐은 그동안 성 개방성과 관련하여 오랜 시간을 헌신한 온라인 공간이 사라지면서 자살 충동을 느끼기도 했다. 그는 “몇 년이라는 시간을 공들여 형성한 커뮤니티가 어떠한 경고도 없이 순식간에 사라지는 것은 절망적인 일이다”라고 말했다.

그러나 커뮤니티 구성원은 절망감 속에서도 연대하여 인스타그램 계정 삭제에 맞선다. 2022년, 동런던 지역에서 나체 사진 제한 라이선스 반대 시위를 성공적으로 이끌었던 버보텐은 포괄적인 성 개방성 행사와 커뮤니티 멤버 단체와 7월 4일(현지 시각), 메타 런던 사무실에서 인스타그램 계정 삭제 항의 시위를 벌였다. 온라인에서는 계정 삭제에 항의하는 ‘#우리를삭제하지말아라(#StopDeletingUs)’ 캠페인도 펼쳤다.

버보텐은 “많은 이들에게 성 개방성과 교육을 알리려 하지만 가려진 이들이 있으며, 단순히 알고리즘이나 의원 한 명, 도덕적 이유로 마음에 들지 않는 임원 한 명이 있다는 이유만으로 항상 불분명한 이유로 가릴 수 없다는 사실을 알리고자 한다”라며, “인스타그램이 더는 인간이 사는 세계를 반영하지 않는다”라고 주장했다.

** 위 기사는 와이어드UK(WIRED.co.uk)에 게재된 것을 와이어드코리아(WIRED.kr)가 번역한 것입니다. (번역 : 고다솔 에디터)

<기사원문>
Instagram Is Removing Sex-Positive Accounts Without Warning